Archive for the ‘cuvinte din carti’ Category

h1

Murakami

iunie 4, 2008

prima carte a lui Haruki Murakami care imi pica in mana. am citit prima data despre ea la i-dana si am zis ca neaparat trebuie sa o citesc, apoi, peste ceva timp, o vad in biblioteca la o prietena. ea imi zice ca i-a facut-o cadou tatal ei…poate in amintirea unor vremuri si a unor vise…conform titlului…Dans, dans, dans…
imi zice ca nu o vrea, mi-o da mie…descrierile de pe a patra coperta nu o atrag, nu vrea sa citeasca o carte despre: “mister, sex si rock`n`roll intr-un roman de o forta nestavilita! Un bestseller!”…nu mai insir si celelalte impresii care sunt un pic mai asezate…insa prima te loveste. asadar totul se rezuma la cele trei cuvinte…? care? cele din titlu sau cele din descriere?

acum, imi zic ca trebuie sa o conving sa o citeasca,daca nu ii plac primele pagini, poate sa o lase. eu stiu ca am inceput alandala…urmeaza sa citesc si inceputul…plec in cautarea oii fantastice. maine.

“Visez adesea Hotelul Delfin. In vis sunt cuprins de el. Mai precis, sunt inclus in el ca o prelungire a sa. Lucrul acesta este foarte limpede. Hotelul Delfin imi apare distorsionat. E lung si ingust, ca un pod acoperit care se intinde din negura timpului pana la capatul universului. Acolo, cineva plange. Plange pentru mine. Hotelul ma cuprinde. Ii simt caldura si pulsul. Sunt parte din el. Asa este visul.”

mi-a dat senzatia de proiectie cinematografica, atat de mult mi s-a parut ca un film, cu imagini bine conturate, senzatii bine puse in cuvinte. regasire printre randuri. sentimentul ramas este de tristete, in ciuda unui final fericit, dar care se releva de-abia in ultimele randuri…imi pare atat de fragil.
n-am mai citit romane de factura astuia, sub un ritm alert, suspansul ala oferit de bucatile ce se imbina…sub glumele pe care le gust… aud cuvintele personajului principal care spune…”stiu ca noi suntem cat se poate de seriosi”…
printre cuvinte se ascunde o poveste despre singuratate si regasire…. in pasi de dans

h1

între salut şi reverenţă

mai 30, 2008

“Saludos! Saludos a fost marea mea descoperire! Aşa cred. Ceva între salut şi reverenţă. Armonia deplină cu mediul. Mai puţin cu oamenii. Un câin, când bâţăie din coadă, te salută. Simplu, nu? Şi vântul, când îţi mângâie faţa. Şi ploaia. Copacul, când se leagănă…Păsările…Primesc totul ca atare şi răspund la fel. Salutând. Înclinându-mă. Vorbind. Pare o prostie, dar aşa văd eu lucrurile. Termenul provine din spaniolă: salud! I-am dat un plus de rezonanţă, adăugând două litere: saludos! Îmi uşurez drumurile…E ceva extraordinar! Să te saluţi cu vântul.”
Încercam să înţeleg. Sey, desigur, era niţel scrântit. Îi lipsea o doagă. Eu le aveam pe toate, ceea ce nu constituia deloc un avantaj. Fiindcă trebuia să simt, nu să pricep. Pentru asta, chestia cu saludos cred ca nu a prins la oameni. Doar ici-colo. [...]
“Întâlnirea c-un necunoscut duce, de multe ori, la schimbări inimaginabile în viaţa unui om statornicit într-o tihnă mic burgheză. Mă simt în pericol;” [...]

mi-a placut mult, deşi toată încrengătura cu statul unitar n-aş fi vrut-o, poate o altă încrengătură, dar nu ştiu care. se citeşte dintr-o suflare.e o carte pe care probabil că aş reciti-o.
mai sunt şi alte bucăţi întipărite în minte…sau însemnate pe hârtie. Saludos…O reverenţă pentru Alexandru Ecoviu.

h1

William Styron, Alegerea Sofiei

mai 14, 2008

ma apropii de ceea ce ar insemna un sfert din carte. imi place.
imi place Stingo asa cum e el, deocamdata. pe el il urmaresc.
legat de Sofia, asa cum e ea pana acum. nu-mi pare foarte veridica povestea ei
sincer, astept sa vad ce parcurs are Stingo. stiu deja ca o include pe Sofia.
ma intreb incotro poate merge povestea asta… am sa vad de ce-i in stare Styron.
nord, sud, problema rasismului, catalogari.

[...]“Mi se parea prea frumos ca sa fie adevarat. Oh, de ce oportunism macabru sunt in stare scriitorii!”

later edit /p.218-227
K.L. Auschwitz vazut de un SS, traducerea engleza de Constantine FitzGibbon
se contureaza povestea Sofiei. forta si veridicitatea oricarei marturii a vreunui supravietuitor, citite pana acum de mine.
mă gândesc la povestea Sofiei, dacă e după un caz real…

“Fără ca Sofia - sau lumea întreagă, de fapt - să bănuiască în acel moment ceva, în lunile premergătoare procesului şi execuţiei sale, Rudolf Hoess redactase un document care, în ciuda perspectivei cam limitate, ne lămureşte la fel de bine ca orice altă lucrare de acest fel ce înseamnă ca o minte să cadă pradă fascinaţiei totalitarismului. Mai trebuiau să treacă mulţi ani până să apară traducerea engleză (realizată excelent de Constantine FitzGibbon). Legată acum într-un volum intitulat K.L. Auschwitz văzut de SS - publicat de muzeul polonez de stat aflat astăzi pe locul fostului lagăr - , această anatomie a psihicului lui Hoss le stă la dispozitie, pentru consultare, tuturor celor avizi de cunoştinţe referitoare la adevărata natură a răului. Am convingerea că s-ar cuveni să fie citită pretutindeni în lume de profesorii de filosofie, propovăduitorii Bibliei, rabini, şamani, de toţi istoricii, scriitorii, politicienii şi diplomaţii, de liberaliştii de ambele sexe şi toate culorile politice, de jurişti, de judecători, penalişti, comedianţi de cabaret, regizori de cinema, ziarişti, pe scurt de oricine poate afecta, chiar şi indirect, prin profesiunea sa, conştiinţa rasei - îi includ deci şi pe scumpii noştri copii, acei lideri americani embrionari, aflaţi la nivelul clasei a opta, cărora trebuie sp li se pretindă să o studieze, împreună cu De veghe în lanul de secară, O poveste cu un hobbit şi Constituţia. Fiindcă printre rândurile acestor confesiuni vom descoperi că nu cunoaştem de fapt nimic despre adevăratul rău; maleficul zugrăvit în majoritatea romanelor, pieselor şi filmelor este mediocru, dacă nu contrafăcut, un amalgam ieftin, de obicei alcătuit din violenţă, fantezie, teroare nevrotică şi melodramă.
“Acest rău imaginar, ca s-o citez o dată pe Simone Wiel, e romantic şi variat, în timp ce adevăratul rău este posomorât, monoton, sterp, plicticos.”

p. 312-3–
- G.Steiner, Limbaj şi tăcere, 1967
” Şi, citindu-l pe George Steiner, am trăit şocul recunoaşterii. “Unul dintre lucrurile pe care mi-e imposibil să le înţeleg, spune Steiner, deşi am scris despre el adeseori, încercând să-l pun într-o perspectivă convenabilă, este relaţia temporală.” Steiner tocmai citise descrierile martorilor oculari privind omorârea brutala a doi evrei în lagărul de exterminare Treblinka. [...]

[...]nu e deloc sigur că “cei care n-au fost implicaţi din plin ei înşisi se pot atinge de aceste agonii fără să se contamineze”. Trebuie să mărturisesc aici că mă chinuie mereu o anumită convingere, anume aceea că am intrat nechemat pe teritoriul unei experienţe bestiale, inexplicabile, care este în mod inseparabil şi firesc proprietatea acelora - şi numai a acelora - care au trăit, au supravieţuit sau au murit prin ea. [...]
Şi totuşi nu pot accepta sugestia lui Steiner că răspunsul se află în tăcere, că e mai bine să “nu adăugăm balastul de platitudini ale dezbaterilor literare sau sociologice la cele ce nu pot fi rostite”. Nu sunt de acord nici cu ideea că ” în faţa anumitor realităţi arta devine trivială sau insolentă”. În aceasta eu găsesc o notă de pietate, în special ţinând seama de faptul că Steiner n-a rămas nici el mut.”

“Mă identificasem atât de complet cu Sofia, încât mă simţeam polonez, cu sângele subţiat al Europei curgându-mi prin vene şi artere. Auschwitz  îmi domina şi mie gândurile, ca şi ei. Oare să nu existe sfârşit ? Nici un sfârşit ?”

“[...] Le-au furat identitatea copiilor din Lebensborn, le-au schimbat atât de rapid numele, i-au transformat atât de uşor în nemţi…N-aş şti de unde să-mi încep căutarea.”

p.708
Într-o bună zi voi înţelege totul despre Auschwitz. Iată o afirmaţie îndrăzneaţă, de o naivitate absurdă. Nimeni nu va înţelege vreodată Auschwitz-ul. Ar fi fost mult mai corect dacă aş fi notat:
Într-o bună zi, voi scrie despre viaţa şi moartea Sofiei, demonstrând prin asta că răul absolut nu poate fi niciodată extirpat din viaţa lumii.Auschwitz rămâne, în sine, de neînţeles. Celmai profund comentariu existent cu privire la Auschwitz nu este câtuşi de puţin o afirmaţie, ci un răspuns:
Întrebarea: “La Auschwitz, spuneţi-mi, unde era Dumnezeu?
Şi răspunsul:”Dar unde era omul?”
A doua însemnare salvată de la neant se prea poate să fie facilă, dar am păstrat-o, oricum: Revarsă-ţi iubirea peste tot ce este viu.
[...]
adevărul cuvintelor sau, dacă nu adevărul lor, atunci imposibilitatea ideii pe care o exprimă. Căci nu a blocat oare Auschwitz-ul, cât se poate de eficace, ca o embolie fatală a sistemului circulator al omenirii, revărsarea titanicei iubiri ? N-a schimbat el complet înţelesul noţiunii de iubirem, reducând la absurd ideea de a iubi o furnică, o salamandră, o viperă, un broscoi, o tarantulă sau virusul turbării - într-o lume ce a permis edificarea acelui întunecat edificiu ? Nu ştiu. Poate că e prea devreme ca să îmi dau seama. În orice caz, am păstrat cuvintele ca pe o amintire a unei speranţe firave, dar fără de moarte.

h1

Jose Saramago, Pluta de piatra

mai 1, 2008

o carte care a asteptat sa fie citita multi ani, editie cu hartie de ziar. imi place, pe alocuri ii ghicesti cursul, ma mai uimeste din cand in cand cu mici adevaruri mari.

[...] “Ce-ar fi sa mergem pe coasta sa vedem trecand stanca. Pare ceva absurd, un nonsens, dar nu e, si atunci cand mergem cu trenul ni se pare ca vedem trecand copacii care sunt infipti in pamant prin radacini, acum nu calatorim cu trenul, mergem mai incet stand pe o pluta de piatra care navigheaza pe mare, fara inchisori, singura diferenta e cea care exista intre solid si lichid. De cate ori, ca sa schimbam viata, ne gandim atata, ne luam avant si ezitam, apoi o luam de la capat, ne gandim iar si iar, ne dislocam de pe sinele timpului cu o miscare circulara, precum vartejurile care strabat campia, starnind praful, frunze uscate, lucruri neinsemnate, ca pentru mai mult nu le ajung puterile, mult mai bine ar fi sa locuim intr-un tinut bantuit de taifune. “

nu indoi colturile cartilor, de obicei, insa, de data asta mi s-a intamplat sa indoi pentru franturi
ce se ascund sub invelisul literelor…cuvinte…

h1

Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără a lăsa urme/Gabriel Chifu

aprilie 21, 2008

Lazarus strigă:
- Truman, Truman!
Cel chemat aude şi îşi face apariţia tot în zbor: este o pasăre, dar nu mă arăt surprins, am învăţat să-mi controlez emoţiile.
Îngerul face prezentările:
- El e Truman, condorul care vorbeşte. Iar el e Veniamin, copilul care se ridică la cer.
[...]
- Veniamin, nu te întrista, nu eşti primul care păţeşte asta, care nu mai percepe lumea oamenilor. Există însă remedii, soluţii. Eu cunosc câteva, încearcă-le, vezi care ţi se potriveşte. Îţi sugerez să începi cu cea mai probabilă dintre ele: visează lumea de jos, visează viaţa alor tăi! Gândeşte-te la ei înainte de culcare şi îţi vor apărea în vis, viaţa lor se va derula în visul tău. ….”
[...] Atunci, Truman, m-am trezit din acest vis. A fost un vis cu tata.

citesc

h1

Insula Pinguinilor, Anatole France

aprilie 1, 2008

La 1908, Anatole France scria cartea asta….

“Botezul Pinguinilor
Cocotat pe un stei inalt, in mijlocul acelei arene salbatice, le-a zis:
- Locuitori ai acestei insule, cu toate ca sunteti mici de stat, aduceti mai degraba cu senatul unei intelepte republici decat cu o gloata de pescari si marinari. Prin seriozitatea voastra, prin tacerea voastra, prin tinuta voastra linistita,alcatuiti pe stanca asta salbatica o adunare asemanatoare cu aceea a senatorilor Romei, intruniti pentru dezbateri in templul Victoriei, ori mai curand cu inteleptii Atenei disputand pe bancile Aeropagului. Fara indoiala, n-aveti nici stiinta, nici mintea lor. Dar poate ca, in ochii Domnului, ii depasiti. Banuiesc ca sunteti curati si buni. Cutreierand tarmurile insulei voastre, n-am dat peste nici o urma de crima, nici urma de macel, nici capete, nici chici de dusmani ridicate in vreo prajina ori pironite in portile satelor. Mi se pare ca nu cunoasteti artele si ca nu folositi metalele. Dar inimile voastre sunt curate si mainile voastre neprihanite. Si adevarul va patrunde lesne in sufletele voastre.
[...] Cu o prietenoasa curiozitate, isi intorceau spre el micul lor ochi rotund, prelungit in afara cu o pata alba, ovala, care dadea privirii lor ceva ciudat si omenesc.”

h1

Complexul lui Portnoy, Philip Roth

martie 26, 2008

Si cartea asta este doar: “Cea mai amuzanta carte despre sex scrisa vreodata.” Serios? Mi-e cam greata de toate catalogarile astea…
Daca m-am amuzat? La primele pagini poate…apoi…am ras, dar asa mai amar. Sa vad daca gasesc ceva fragmente care sa merite…Pana acum m-a cam intristat sub toata “faianta” asta cu exibitionismul de toate felurile. E ceva mult mai greu de acceptat dedesubt. Oricum nu imi pare in nici un caz, lectura de destindere. Sau poate nu am inteles eu cum trebuie treaba asta cu “sexul”.

 ”…Atunci, hai sa ma tarasc prin viata - daca mi-a mai ramas vreo viata! Lumea a-nceput sa se-nvarta cu mine, mi-am simtit gatlejul napadit de cele mai scarboase sucuri. Ah, inima! Si, cand te gandesti ca toate astea mi se se intampla in Israel! Acolo unde alti evrei prospera, mie imi este scris sa-mi dau ultima suflare.  Si n-am vrut decat sa ofer un pic de placere - si sa-mi ofer si mie un pic. De ce, de ce nu pot acea si eu parte de placere fara sa vina si pedeapsa imediat, ca vagonul ala de locomotiva? Porc! Cine, eu? Si, dintr-o dat, totul se repeta, ma trezesc din nou infipt in trecutul indepartat, in ce-a fost si nu va mai fi niciodata! Usa se tranteste - a plecat- mantuirea mea! sora mea! - iar eu raman scancind pe podea, cu AMINTIRILE MELE! Nesfarsita-i copilaria mea! Si n-o mai slabesc deloc - sau nu ma slabeste ea pe mine! Care din doua?”

” Doctore, poate ca alti pacienti viseaza - mie totul mi se intampla. Am o viata fara continut latent. Chestiile din vis se intampla cu adevarat! Doctore: in statul Israel nu mi s-a sculat! Ce zici de asta, apropo de simbolism, bubi? Sa-l vad eu pe ala care poa` sa faca asa ceva! N-am fost ins tare sa-mi mentin erectia pe Pamantul Fagaduintei!”

citind, mi-a venit in minte…asta:
Tatal: Da-ti una peste gura, acum!
Copilul: Se uita speriat la el…oare ce naiba am zis? Isi priveste mana si o apropie de gura…
Tatal: Mai tare! sau poate vrei sa vin sa iti dau eu una?
Copilul: Palma isi ia avant instantaneu si loveste cu putere buzele. Acum ii cam frig. Se intoarce si se inchide in dormitor.

h1

Inima e un vânător singuratic, Carson McCullers

martie 25, 2008

Mick: “Doamne, iartă-mă, că nu ştiu ce fac.” De ce se gândea oare la asta? În ultimii ani, oricine ştia că nu exista nici un Dumnezeu adevărat.  Când se gândea la ceea ce obişnuia să-şi imagineze că e Dumnezeu, nu-l putea vedea decât pe domnul Singer înfăşurat într-un cearşaf lung şi alb. Dumnezeu tăcea - poate de-asta işi adusese aminte de el. Rosti din nou cuvintele exact aşa cum le-ar spune domnului Singer: “Doamne, iartă-mă, că nu ştiu ce fac.”

Bubber: ” - Adu-mi şi mie o poveste când te întorci. Se părea că acest copil se născuse ştiind să citească. Era doar în clasa a doua, dar îi plăcea să-şi citească singur poveşti - şi nu ceruse niciodată altcuiva să i le citească. -De care  vrei de data asta? -Alege nişte poveşti care să aibă ceva de mâncare în ele. Îmi place tare mult aia despre copii nemţi care se duc în pădure şi ajung la casa aceea făcută din tot felul de dulciuri şi la vrăjitoare. Îmi plac poveştile care au în ele ceva de mâncare. - O să caut una, spuse Mick. Dar m-am cam săturat de dulciuri, spuse Bubber. Vezi dacă nu poţi să-mi aduci o poveste cu ceva cum ar fi un sandviş cu carne friptă. dar dacă nu găseşti nici una din astea, atunci aş vrea o poveste cu cowboy.”

Singer: “Pentru el, mâinile îi erau o sursă de suferinţă. Nu-şi găseau astâmpăr. În somn îi tresăreau spasmodic, şi uneori  când se trzea vedea că desena cu ele în faţa ochilor cuvintele din vis. Nu-i plăcea să se uite la mâinile lui sau să se gândească la ele. Erau subţiri, bronzate şi foarte puternice. În anii dinainte şi le îngrijise întotdeauna cu mare atenţie. Iarna obişnuia să şi le ungă pentru a nu le lăsa să i se crape, îşi îndepărta pieliţele şi-şi pilea unghiile după forma pe care o avea vârful degetelor. Îi plăcuse să-şi spele şi să-şi îngrijească mâinile. Dar acum le freca doar zdravân cu o perie de două ori pe zi  şi le îndesa la loc în buzunare.
Când se plimba în cameră în sus şi în jos pe duşumea, îşi trosnea încheieturile degetelor şi se trăgea de ele până când îl dureau. Sau se izbea în palma uneia din mâini cu pumnul celeilalte. Uneori, când era singur şi cu gândul la prietenul său, începea să modeleze cuvintele înainte de a-şi da seama ce face. Apoi când îşi dăcea seama, era ca un om surprins că vorbeşte singur. Se simţea de parcă săvârşise ceva urât din punct de vedere moral. Ruşinea şi mâhnirea se amestecau în sufletul lui şi cu pumnii strânşi îşi ducea mâinile la spate. Dar nu-i dădeau pace să se odihnească.”

h1

O mie de fărâme, James Frey

martie 21, 2008

Tânărul a venit la Bătrân după sfat.
Am stricat ceva, Bătrâne.
S-a stricat rău?
S-a spart într-o mie de fărâme.
Mă tem că nu te pot ajuta.
De ce?
Nu se mai pot drege.
De ce?
E prea mare stricăciunea. Cu o mie de fărâme nu mai ai ce face.

Nu stiu ce sa aleg din tot….caut simpla propozitie în care el spunea: râsul şi iubirea sunt singurele droguri admise.

“[...]Cand nu crezi că o să reuşeşti, rezistă.”

h1

Ernesto Sabato, Abaddon exterminatorul

martie 12, 2008

Sabato mergea printre oameni, dar acestia pareau sa nu-l vada, ca si cand ar fi fost singura fiinta printre fantasme. Disperat, a inceput sa tipe. Oamenii isi continuau drumurile lor , tacuti si indiferenti, fara a da cel mai mic semn ca l-ar fi vazut sau auzit.
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
A ajuns in gara, a coborat si s-a indreptat spre strada Bonifacini, fara ca cineva sa-l priveasca sau sa-l salute. A intrat in casa si doar un singur fapt i-a semnalat prezenta: Lolita a latrat de cateva ori, mai mult maraind, zburlindu-si parul. Gladys a linistit-o, facand-o sa taca: esti nebuna, nu vezi ca nu e nimeni? A intrat in biroul lui. In fata mesei de scris se afla Sabato, cu capul obosit sprijinit in ambele maini, ca si cum ar fi meditat asupra unei mari nenorociri.
S-a apropiat de el si, cand a ajuns in fata, a observat ca ochii lui priveau in gol, nedumeriti si tristi.
-Sunt eu, i-a explicat.
Dar nici asa nu s-a intamplat nimic din care sa reiasa ca celalalt l-ar fi vazut sau auzit. N-a scos nici cea mai stinsa soapta, n-a tresarit si nu si-a miscat mainile.
Cei doi se aflau singuri, despartiti de lume. Si, pe deasupra, despartiti intre ei insisi.
Brusc, a observat ca din ochii lui Sabato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, cu stupoare, se scurgeau si pe obrajii sai. (p.387)